为什么技术这么先进,却还是老歌好听

其他
李北辰
 5126
2021-05-19

聊音乐前,请允许我先绕一个巨大的远,聊聊不同学科的“可靠性”问题,之后再回来谈音乐,“为什么老歌好听”的答案会更清澈一些。不过阅读第一大段有一定门槛,你也可以选择走直线,直接跳到第二大段。

我一直私藏着一个观点:读书人最梦幻的知识体系,应该严格遵循宇宙大爆炸后各“学科”出现的先后顺序,层累式地搭建自己的知识地基。

最底层,最可靠,最重要,最美的知识,是数学。数学是纯逻辑的产物,不依赖任何具体事物,无论人类存在与否,时间存在与否,空间存在与否,数学都永远存在。


数学不是科学,数学就是数学,平面内距一个定点等长所有点的集合是圆,周长和直径比是 π,只要宇宙臣服于逻辑,这个事实就永恒不变。

数学之上的第二块知识地基,是物理。人类已知的物理定律,是从宇宙起源后的10^(-43)秒开始起作用(普朗克时间),又过了一万亿分之一秒,宇宙中诞生粒子,夸克和电子开始出现,物理学的磅礴序幕被拉开。

物理学属于自然科学,自然科学不完全基于逻辑体系,是“经验+逻辑”,这意味着物理定律不是真理,可以被修复或推翻,但这种事不常发生,物理学知识极其可靠,每一个将自身知识体系夯实在物理学基础上的读书人,都是最有资格对这个世界发言的人。


第三块知识地基是化学。化学研究分子尺度的事,严格说只能算是物理学的分支,是物理的“下位”学科。倘若没有原子物理学的出现,门捷列夫虽然能将化学元素按照特性排列成周期表,但却无法解释为啥元素就一定会形成这样的周期表,这也是为什么卢瑟福在他那个年代说:“一切科学,要么是物理学,要么是集邮术”。

在化学里,单凭逻辑推导很难得出有效结论,实验的成分很大,知识可靠性无法与物理学相比,但仍还算准确。

第四块知识地基,是生物学。它是物理学和化学的“下位”学科,倘若不是1943年薛定谔在都柏林三一学院发表了《生命是什么》的演讲,用物理学和化学的巨大力量,完成了对生物学的升级锻造,那么大多数生物学家只能被称为“爱好集邮”的博物学家,也不会有后来沃森和克里克揭示DNA双螺旋结构的故事。


但请注意,相较于化学,生物学的研究对象更复杂,数学逻辑推导只占很小成分,几乎完全依赖实验。尤其是医学,面对复杂的人体和其中最复杂的人脑,大规模随机双盲实验已是知识可靠性的极限。

如果你自诩为读书人,那么作为自然科学与社会科学的“枢纽”,生物学(尤其生命科学)就是你必须要跨过的分水岭,因为生物学再往上的知识地基,是如此不牢靠,甚至随时都会坍塌。

比如“所有模型都是错的,其中有些是有用的”经济学;屡次陷入“不可重复危机”的心理学(包括《思考,快与慢》等名著);“任人打扮成小姑娘”的历史学;被科学按在地上摩擦了上百年的哲学;连基本共识都没有的政治学……它们都不是科学,它们只是学科。

那什么是科学?

从休谟到孔德,从波普尔到库恩,从拉卡托斯到费耶阿本德,至今没有一个完美答案,但科学无疑有一种无比笃定的力量,它是唯一一个有明确“进步”方向的知识体系。每一篇科学论文,都要遵循严谨的“承上启下”结构,明确研究对象在知识树中的位置,日拱一卒地拓展所在领域的边疆。

科学从不尚古,每一位活着的顶级物理学家,化学家和生物学家,他们所掌握的知识,都要超过人类历史上任何一位死去的物理学家,化学家和生物学家。

但荒诞的是,很多社会科学,至今还在研读轴心时代的著作,将孔子和苏格拉底的话奉为圭臬,因为从逻辑上,相比科学,观念体系没有“进步”一说。

那请问,有没有比社会科学还不“可靠”的学问?

有的,那就是文艺。

此时此刻,随便从社科院里拎出一个人,其学问大概率都会超过孔子和苏格拉底。但没有哪个妄人敢公开表示,自己的音乐比巴赫棒,自己的小说比赫尔曼·黑塞好,自己的电影比小津安二郎强。


为什么这样?因为文艺的评判标准岂非不可证伪,简直不可理喻。比如我刻意选择上述三个人举例,就已经表明了我个人的审美偏好。

如果说使用数学的程度,决定了一门学科的可靠性程度,那么文艺显然是最不可靠的。

但在现实中,大多数“读书人”的知识地基,不是“从数学到文艺”,而是反过来,“从文艺到数学”。除了文艺作品,能读点经济学,政治学和历史学的人,就已算是涉猎甚广,能跨越生物学门槛的人非常少。更有许多“读书人”,终其一生的阅读视野都停在文艺上,最终只能是一个文青。

更有趣的是,这些最缺少统计学常识,不懂量化和实验分析的文化人,却最热衷于对这个世界滔滔不绝,喜欢说些逻辑混乱的评论,问些情绪激昂的问题。

比如:为什么现在新歌不如老歌好听?



幸存者偏误

只要不对这个世界唯有恨意,我对任何文艺创作者就没有丝毫不敬。作为昔日的一员,我理解他们心中澎湃的情怀,理解他们在用自己的方式对抗无趣的世界。

事实上,我写这篇文章,恰恰是因为最近听到一首我非常喜欢的新歌,宁波音乐人还潮的《老式双卡录音机》。这篇文章的标题,就是这首歌里的一句歌词。

还潮在歌中用宁波话唱到:

“世界一直在变他,他(阿叔)却永远留在那年,廿二三岁的歌声也未飘远,恋旧是人的本性,但人会选择性地忘记,声音却会永远为侬保留。”

我同意并喜欢歌词中的每一个字。但聊了那么久科学,或许我们能够用更可靠的视角,来解答“阿叔”的疑问:“为什么技术这么先进,却还是老歌好听?”

这意味着要先给“好听”下个定义。

倘若我们将它狭隘地理解为“大多数人心中的旋律悦耳”,那么“新歌不如老歌好听”的第一个解释,就是幸存者偏差。

父辈们总觉得过去的“老东西”质量更好,能用时间更长,殊不知,唯有能用时间更长的东西,才能被他们记住并拿来举例。

“老东西”如此,老歌亦如此,“老歌”好听,是因为你只记住了好听的老歌,时间已经把不好听的老歌淘汰了。

尤其是“经典老歌为什么好听”这句话更是循环论证,“经典”本就意味着经得起时间考验,这个应该不难理解。



神经科学与“情怀”

当然,除了幸存者偏差,人们确实普遍“排斥”新歌。

与此相关的最著名的实验,来自流媒体网站Deezer做过的一项调查。在所有受访者中,他们发现有60%的英国人总是反复听自己喜欢的那几首歌,基本拒绝任何新歌;有25%的受访者表示,不愿尝试自己喜欢的音乐流派以外的风格;主动搜索新歌的高峰年龄是24岁,在这个年龄的受访人群中,有75%的人每周听10首以上新歌,但此后他们追随新歌的热忱就开始减弱,到30岁左右就不再听新歌了。

对此,通常的解释是“情怀”。

就像《老式双卡录音机》里的“阿叔”,成年人总在频频回眸,意欲追溯,试图重温旧时代的炽烈气息。

但切换至科学视角,这个解释未达究竟,因为“情怀”无法量化。如果我们严谨定义,所谓“情怀”,更可能是大脑神经活动的结果。

2018年,有经济学家统计过音乐流媒体spotify上的数据,发现那些在你青春期时发布的歌,往往会成为你所属年龄段里最受欢迎的歌曲,比如Radiohead那首著名的《Creep》,它在38岁年龄段的中年男性音乐榜单中排名168,但在28岁或者48年龄段中排不进前300,这是因为《Creep》在发行于1993年,那一年,现在的中年男性正处于青春期。

为什么会这样?一种解释是,首先,当人听到喜欢的歌曲时,大脑会释放出多巴胺,血清素和催产素等令人愉悦的物质。


更重要的是,就像斯坦福大学社会生物学家萨波斯基在《行为》中所言,从脑神经发育的角度,所谓“青春期”,就是大脑其他部分都已发育良好,唯有负责理性和决策的额叶皮质尚未成熟的人生阶段,后者要等到20多岁才能完全发育。

这意味着,青春期体验过的情感,往往要比成年后体验的情感更为炽烈;青春期时的大脑,对情绪反应更“敏感”,相较于成年后听到的新歌,大脑将青春期时听到的歌,“维系”得更牢靠,生成的记忆痕迹更强。

其中记忆最深的部分,当然是不可名状的爱情。


大多数普通人经历过最甜美的事,都发生在青春期,此后的日子,大多不值一提,他们卑微如尘土,追忆苍白的往昔,唯有在短暂的初恋时期,才觉得自己是世界上最幸福的人。

就像《老式双卡录音机》里的“阿叔”,他眷恋的老歌,都与爱情有关。

“他最欢喜齐秦,听歌的时候写信,北方的狼是他笔名,偶尔也参考大佑,你乌溜溜的眼睛,一词一句抄进当年的情书里。”

这大概是只属于成年人的游戏吧。也许是一种心理防卫机制,相比对于未来不确定性的焦虑,成年人更愿美化过去,尤其是其中最甜蜜的部分。


老歌真的更“能打”?

我猜读到这里,你或许仍有疑问:如果将KTV歌曲的点唱次数作为样本,为什么热歌排行里大多是十几年前的老歌?

除了“KTV的主要消费人群是80后和90后”的幸存者偏误原因,会不会还有其他原因,比如:新歌在总体上真的不如老歌“好听”?

确实有很多次,当00后酷爱的艺人发新歌时,往往伴随着#难听#登上热搜。对于很多非00后来说,以前是什么流行听什么,现在是什么流行就不听什么。

不仅是中国,纽约大学的一项研究发现,对于美国千禧一代(18-25 岁)而言,老歌似乎也比新歌更“能打”。

他们给643名学生随机播放了152首歌曲中的7首让其辨别,结果发现,千禧一代对1960年至1990年歌曲的旋律记忆(和本文对“好听”的定义相符)最稳定,大多数都不随着时间的推移而被遗忘,对于2000年至2015年间新歌的遗忘速率最快。


当然,从逻辑上,这依旧推不出“新歌不如老歌好听”的结论,比如研究者也承认,千禧一代对这些老歌的识别,与 Spotify 上相应的播放次数存在关联,换句话说,老歌的播放次数总要比新歌更多,它们被记住的可能性就更大。

但即便如此,很多人也在隐隐猜测,人类的音乐创作,确实存在类似科技创新中的“低垂之果”,新歌在理念和技巧上进步很快,但想要做到“好听”,却变得越来越难。

是这样么?

最理性的回答是“不知道”。毕竟,以音乐为代表的文艺,是离理性最远的领域。在后现代思潮的洗礼下,最政治正确的回答是,“音乐只有喜不喜欢,没有好不好听”。

对此我无法反驳,因为这不是一个科学问题。

李北辰,媒体专栏作者,关注技术驱动带来的社会变革


参与讨论

在线联系
回到顶部
网站地图 澳门大都会娱乐 大都会娱乐赌场 拉斯维加斯提现快不
申博138AG游戏 申博免费开户 申博太阳城娱乐管理网 申博会员网址
天上人间最漂亮女人登入 通博娱乐信誉 633易博app 申博娱乐平台
拉斯维加斯提现快不 拉斯维加斯娱乐注册 拉斯维加斯网上 拉斯维加斯手机app
广东会娱乐官网 千亿qy876国际娱乐 乐虎国际游戏 乐虎国际娱乐平台
3333ib.com S618W.COM 688XTD.COM DC398.COM aj138.com
157cw.com 519tt.com XSB418.COM XSB593.COM 987PT.COM
888sbmsc.com 062xx.com 8JHS.COM 1112125.COM S618W.COM
8WHS.COM 189sunbet.com 977XTD.COM XSB578.COM 222TGP.COM